REBEKKA DE WIT, WANHOPIG
GOEDGEMUTST HET PODIUM OP

‘Ik heb een
kankerhekel aan

uitdagingen’

Ze noemt het een knaagdier in onze buik
waarvan we maar niet kunnen bevallen.
Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet
schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit
niet. ‘Ik herinner me mijn lichaam nog zonder
schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’

Ann-Sofie Dekeyser

Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.

Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat
gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.
‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’

Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens
begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze



voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles
-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.
Pardon? ‘Ja, met zo’'n woord snap ik pas wat ik ga doen.
In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo'n toestand heb
ik nu nog niet.’
‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat
luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’

Wat wil jij dan zuiveren? Welke

overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons
taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale
keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’
Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog
één wonder tekort) dat het je persoonlijke



coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt
verdacht.

‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal
niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?

‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost
(het legendarische interviewprogramma van Wim
Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een
leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”

‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat
ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die



zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard
gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt

Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en
theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze
die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.

De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen
veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en
bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We
take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.

Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te
maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal
ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar



nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in
persoon.
Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van
Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in
vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’
[s vergeven het tegenovergestelde van
schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’
Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.

‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons
dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’

Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’

Uit de zandbak

De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op
die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het



lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.
En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer
gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden
regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij
somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de
behoefte om echt een redenering te maken.’

Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan

pas aan je publiek geven?

)«

‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’

Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier



in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?

‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-
verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’

‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
zo snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel
of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik
schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’

‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder
schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het
een onderdeel is van verbonden zijn.’



Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte
schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’

Wanneer ben je je onschuld verloren?

‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’

‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust
dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt
spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek hé, meestal staat er: “Wees niet
zo'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig
kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’

Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen



klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een
afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en
legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’
Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het tiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort
initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.

‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo
gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend
tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’

‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het
voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’

‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it



from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een
even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’

Hij noemde je ook de woordvoerder van de

beweging tegen cynische oneliners.

‘Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. Ilemand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot
slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin
schuilt.’

[s dat een missie of roeping?

‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?
En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’

‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat
weet jij nou van de wereld?’



De oneindig andere
Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende
bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker
dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en
dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.

Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn
vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet
in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een
enorme hedonist is.’

‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag
reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een
enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er



best voor in therapie.’
Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of
zelfopoffering?

‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld
zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot
geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus
achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan
denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,
indrukwekkend.’

Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die
op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik
sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van
Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.



Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’
Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,
Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma
De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld
met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... Ik ging zeggen de
eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’
Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een
heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’
Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden
en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen
in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?



‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet
houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een
andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook
lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’
Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.’
Ben je goed in afscheid nemen?

‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het
impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort
afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’

‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als
een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl
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GOEDGEMUTST HET PODIUM OP

‘Ik heb een
kankerhekel aan

uitdagingen’

Ze noemt het een knaagdier in onze buik
waarvan we maar niet kunnen bevallen.
Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet
schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit
niet. ‘Ik herinner me mijn lichaam nog zonder
schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’
Ann-Sofie Dekeyser, foto’s Fred Debrock

Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.

Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat
gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.
‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’

Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens
begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze
voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles
-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.



Pardon? ‘Ja, met zo’n woord snap ik pas wat ik ga doen.
In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo'n toestand heb
ik nu nog niet.’
‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat
luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’

Wat wil jij dan zuiveren? Welke

overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons
taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale
keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’

Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog
één wonder tekort) dat het je persoonlijke
coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt
verdacht.



‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal
niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?

‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost
(het legendarische interviewprogramma van Wim
Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een
leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”

‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat
ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die
zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard
gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt



Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en
theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze
die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.

De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen
veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en
bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We
take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.

Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te
maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal
ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar
nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in
persoon.

Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van



Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in
vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’
[s vergeven het tegenovergestelde van
schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’
Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.

‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons
dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’

Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’

Uit de zandbak

De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op
die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het
lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.
En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer



gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden
regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij
somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de
behoefte om echt een redenering te maken.’

Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan

pas aan je publiek geven?

)«

‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’
Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier
in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?

‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-



verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’
‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
z0 snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel
of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik
schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’
‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder
schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het
een onderdeel is van verbonden zijn.’

Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte
schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’



Wanneer ben je je onschuld verloren?

‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’

‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust
dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt
spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek hé, meestal staat er: “Wees niet
zo'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig
kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’

Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen
klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een
afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en



legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’
Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het tiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort
initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.

‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo
gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend
tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’

‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het
voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’

‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it
from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een
even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’



Hij noemde je ook de woordvoerder van de
beweging tegen cynische oneliners.

‘Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. Ilemand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot
slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin
schuilt.’

[s dat een missie of roeping?

‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?
En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’

‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat
weet jij nou van de wereld?’

De oneindig andere

Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende
bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker



dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en
dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.

Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn
vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet
in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een
enorme hedonist is.’
‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag
reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een
enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er
best voor in therapie.’
Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of
zelfopoffering?

‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld



zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot
geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus
achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan
denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,
indrukwekkend.’

Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die
op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik
sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van
Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.
Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’

Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,
Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma



De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld
met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... [k ging zeggen de
eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’
Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een
heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’
Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden
en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen
in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?

‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet
houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een



andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook

lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’

Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.’
Ben je goed in afscheid nemen?

‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het
impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort
afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’

‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als
een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl

REBEKKA DE WIT, WANHOPIG
GOEDGEMUTST HET PODIUM OP

‘Ik heb een



kankerhekel aan
uitdagingen’

Ze noemt het een knaagdier in onze buik
waarvan we maar niet kunnen bevallen.
Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet
schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit
niet. ‘Ik herinner me mijn lichaam nog zonder
schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’

Ann-Sofie Dekeyser, foto’s Fred Debrock

Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.

Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat
gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.
‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’

Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens
begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze
voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles
-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.
Pardon? ‘Ja, met zo’n woord snap ik pas wat ik ga doen.
In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo'n toestand heb



ik nu nog niet.’
‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat
luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’
Wat wil jij dan zuiveren? Welke
overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons
taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale
keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’

Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog
één wonder tekort) dat het je persoonlijke
coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt
verdacht.

‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal



niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?

‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost
(het legendarische interviewprogramma van Wim
Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een
leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”

‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat
ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die
zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard
gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt

Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en



theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze
die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.

De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen
veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en
bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We
take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.

Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te
maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal
ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar
nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in
persoon.

Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van
Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in



vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’
[s vergeven het tegenovergestelde van
schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’
Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.

‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons
dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’

Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’
Uit de zandbak
De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op
die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het
lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.
En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer
gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden



regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij
somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de
behoefte om echt een redenering te maken.’

Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan

pas aan je publiek geven?

)«

‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’
Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier
in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?

‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-
verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’



‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
z0 snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel
of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik
schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’
‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder
schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het
een onderdeel is van verbonden zijn.’

Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte
schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’

Wanneer ben je je onschuld verloren?



‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’

‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust
dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt
spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek h€, meestal staat er: “Wees niet
zo'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig
kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’

Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen
klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een
afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en
legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’



Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het tiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort
initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.
‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo
gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend
tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’
‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het
voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’
‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it
from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een
even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’

Hij noemde je ook de woordvoerder van de

beweging tegen cynische oneliners.



Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. lemand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot
slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin
schuilt.’

[s dat een missie of roeping?

‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?
En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’

‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat
weet jij nou van de wereld?’

De oneindig andere

Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende
bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker
dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en



dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.
Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn
vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet
in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een
enorme hedonist is.’
‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag
reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een
enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er
best voor in therapie.’
Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of
zelfopoffering?

‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld
zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot



geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus
achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan
denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,
indrukwekkend.’

Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die
op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik
sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van
Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.
Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’

Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,
Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma
De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld



met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... [k ging zeggen de
eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’
Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een
heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’
Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden
en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen
in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?

‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet
houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een
andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook
lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’
Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.’
Ben je goed in afscheid nemen?



‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het
impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort
afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’

‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als
een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl

‘Op mijn rapporten stond: “Als je iemand stom
vindt, mag je dat zeggen.” Gek hé, meestal staat er:
“Wees niet zo'n etter.” Maar ik was te lief. Of te
slap’

REBEKKA DE WIT, WANHOPIG
GOEDGEMUTST HET PODIUM OP

‘k heb een



kankerhekel aan
uitdagingen’

Ze noemt het een knaagdier in onze buik
waarvan we maar niet kunnen bevallen.
Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet
schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit
niet. ‘Ik herinner me mijn lichaam nog zonder
schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’

Ann-Sofie Dekeyser, foto’s Fred Debrock

Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.

Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat
gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.
‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’

Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens
begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze
voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles
-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.
Pardon? ‘Ja, met zo’n woord snap ik pas wat ik ga doen.
In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo'n toestand heb



ik nu nog niet.’
‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat
luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’
Wat wil jij dan zuiveren? Welke
overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons
taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale
keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’

Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog
één wonder tekort) dat het je persoonlijke
coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt
verdacht.

‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal



niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?

‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost
(het legendarische interviewprogramma van Wim
Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een
leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”

‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat
ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die
zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard
gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt

Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en



theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze
die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.

De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen
veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en
bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We
take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.

Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te
maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal
ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar
nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in
persoon.

Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van
Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in



vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’
[s vergeven het tegenovergestelde van
schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’
Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.

‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons
dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’

Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’
Uit de zandbak
De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op
die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het
lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.
En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer
gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden



regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij
somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de
behoefte om echt een redenering te maken.’

Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan

pas aan je publiek geven?

)«

‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’
Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier
in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?

‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-
verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’



‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
z0 snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel
of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik
schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’
‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder
schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het
een onderdeel is van verbonden zijn.’

Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte
schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’

Wanneer ben je je onschuld verloren?



‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’

‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust
dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt
spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek hé, meestal staat er: “Wees niet
zo'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig
kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’

Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen
klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een
afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en
legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’



Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het tiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort
initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.
‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo
gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend
tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’
‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het
voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’
‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it
from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een
even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’

Hij noemde je ook de woordvoerder van de

beweging tegen cynische oneliners.



Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. lemand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot
slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin
schuilt.’

[s dat een missie of roeping?

‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?
En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’

‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat
weet jij nou van de wereld?’

De oneindig andere

Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende
bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker
dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en



dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.
Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn
vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet
in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een
enorme hedonist is.’
‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag
reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een
enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er
best voor in therapie.’
Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of
zelfopoffering?

‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld
zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot



geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus
achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan
denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,
indrukwekkend.’

Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die
op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik
sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van
Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.
Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’

Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,
Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma
De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld



met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... [k ging zeggen de
eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’
Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een
heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’
Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden
en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen
in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?

‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet
houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een
andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook
lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’
Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.’
Ben je goed in afscheid nemen?



‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het
impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort
afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’

‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als
een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl

REBEKKA DE WIT, WANHOPIG
GOEDGEMUTST HET PODIUM OP

‘Ik heb een

kankerhekel aan
uitdagingen’



Ze noemt het een knaagdier in onze buik
waarvan we maar niet kunnen bevallen.
Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet
schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit
niet. ‘Ik herinner me mijn lichaam nog zonder
schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’

Ann-Sofie Dekeyser, foto’s Fred Debrock

Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.

Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat
gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.
‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’

Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens
begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze
voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles
-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.
Pardon? ‘Ja, met zo’n woord snap ik pas wat ik ga doen.
In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo'n toestand heb
ik nu nog niet.’

‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat



luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’
Wat wil jij dan zuiveren? Welke
overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons
taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale
keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’

Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog
één wonder tekort) dat het je persoonlijke
coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt
verdacht.

‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal
niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?



‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost
(het legendarische interviewprogramma van Wim
Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een
leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”

‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat
ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die
zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard
gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt

Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en
theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze



die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.
De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen
veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en
bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We
take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.
Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te
maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal
ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar
nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in
persoon.
Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van
Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in
vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’

[s vergeven het tegenovergestelde van

schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’



Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.

‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons
dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’

Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’
Uit de zandbak
De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op
die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het
lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.
En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer
gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden
regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
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gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij
somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de
behoefte om echt een redenering te maken.’
Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan
pas aan je publiek geven?

‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’
Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier
in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?

‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-
verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’

‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
z0 snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel



of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik
schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’
‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder
schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het
een onderdeel is van verbonden zijn.’

Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte
schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’

Wanneer ben je je onschuld verloren?

‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’



‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust
dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt
spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek hé, meestal staat er: “Wees niet
z0'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig
kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’

Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen
klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een
afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en
legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’
Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het tiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort



initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.
‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo
gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend
tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’
‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het
voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’
‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it
from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een
even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’

Hij noemde je ook de woordvoerder van de

beweging tegen cynische oneliners.

Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. lemand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot



slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin
schuilt.’

[s dat een missie of roeping?

‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?
En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’
‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat
weet jij nou van de wereld?’
De oneindig andere
Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende
bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker
dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en
dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.

Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn



vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet
in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een
enorme hedonist is.’
‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag
reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een
enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er
best voor in therapie.’

Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of

zelfopoffering?

‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld
zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot
geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus



achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan
denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,
indrukwekkend.’

Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die
op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik
sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van
Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.
Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’

Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,
Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma
De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld
met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... [k ging zeggen de



eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’
Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een
heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’
Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden
en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen
in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?

‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet
houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een
andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook
lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’
Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.
Ben je goed in afscheid nemen?

)

‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het



impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort
afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’

‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als
een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl

REBEKKA DE WIT, WANHOPIG
GOEDGEMUTST HET PODIUM OP

‘Ik heb een
kankerhekel aan

| | ,
uitdagingen
Ze noemt het een knaagdier in onze buik
waarvan we maar niet kunnen bevallen.

Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet
schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit



niet. Ik herinner me mijn lichaam nog zonder
schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’
Ann-Sofie Dekeyser, foto’s Fred Debrock
Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.
Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat
gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.
‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’
Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens
begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze
voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles
-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.
Pardon? ‘Ja, met zo’'n woord snap ik pas wat ik ga doen.
In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo’'n toestand heb
ik nu nog niet.’
‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat
luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’

Wat wil jij dan zuiveren? Welke



overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons
taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale
keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’

Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog
één wonder tekort) dat het je persoonlijke
coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt
verdacht.

‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal
niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?

‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost
(het legendarische interviewprogramma van Wim



Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een
leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”

‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat
ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die
zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard
gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt

Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en
theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze
die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.

De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen
veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en



bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We
take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.
Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te
maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal
ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar
nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in
persoon.
Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van
Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in
vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’

[s vergeven het tegenovergestelde van

schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’
Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.



‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons
dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’

Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’
Uit de zandbak
De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op
die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het
lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.
En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer
gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden
regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij

D«



somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de
behoefte om echt een redenering te maken.’
Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan
pas aan je publiek geven?

‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’
Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier
in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?

‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-
verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’

‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
z0 snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel
of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik



schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’
‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder
schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het
een onderdeel is van verbonden zijn.’

Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte
schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’

Wanneer ben je je onschuld verloren?

‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’

‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust



dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt
spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek hé, meestal staat er: “Wees niet
zo'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig
kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’

Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen
klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een
afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en
legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’
Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het tiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort
initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.

‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo



gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend
tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’
‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het
voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’
‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it
from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een
even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’

Hij noemde je ook de woordvoerder van de

beweging tegen cynische oneliners.

Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. Ilemand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot
slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin



schuilt.’
[s dat een missie of roeping?

‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?
En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’
‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat
weet jij nou van de wereld?’
De oneindig andere
Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende
bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker
dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en
dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.

Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn
vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet



in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een
enorme hedonist is.’
‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag
reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een
enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er
best voor in therapie.’

Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of

zelfopoffering?

‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld
zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot
geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus
achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan



denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,
indrukwekkend.’

Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die
op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik
sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van
Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.
Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’

Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,
Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma
De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld
met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... Ik ging zeggen de
eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’

Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een



heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’
Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden
en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen
in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?

‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet
houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een
andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook
lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’
Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.’
Ben je goed in afscheid nemen?

‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het
impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort



afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’

‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als
een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl

‘Mijn vader zat in het verzet in Latijns-Amerika. Ik
heb tot mijn vier jaar in Chili gewoond. Politiek
bewustzijn was een plicht thuis’

REBEKKA DE WIT, WANHOPIG
GOEDGEMUTST HET PODIUM OP

‘k heb een
kankerhekel aan

| | ’
uitdagingen
Ze noemt het een knaagdier in onze buik

waarvan we maar niet kunnen bevallen.
Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet



schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit
niet. ‘Ik herinner me mijn lichaam nog zonder
schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’

Ann-Sofie Dekeyser, foto’s Fred Debrock

Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.

Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat
gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.
‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’

Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens
begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze
voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles
-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.
Pardon? ‘Ja, met zo’'n woord snap ik pas wat ik ga doen.
In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo'n toestand heb
ik nu nog niet.’

‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat
luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’



Wat wil jij dan zuiveren? Welke
overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons
taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale
keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’

Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog
één wonder tekort) dat het je persoonlijke
coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt
verdacht.

‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal
niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?

‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost



(het legendarische interviewprogramma van Wim
Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een
leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”

‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat
ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die
zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard
gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt

Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en
theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze
die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.

De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen



veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en
bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We
take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.
Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te
maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal
ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar
nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in
persoon.
Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van
Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in
vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’

[s vergeven het tegenovergestelde van

schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’
Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.



‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons
dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’

Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’
Uit de zandbak
De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op
die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het
lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.
En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer
gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden
regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij

D«



somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de
behoefte om echt een redenering te maken.’
Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan
pas aan je publiek geven?

‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’
Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier
in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?

‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-
verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’

‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
z0 snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel
of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik



schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’
‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder
schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het
een onderdeel is van verbonden zijn.’

Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte
schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’

Wanneer ben je je onschuld verloren?

‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’

‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust



dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt
spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek hé, meestal staat er: “Wees niet
zo'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig
kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’

Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen
klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een
afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en
legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’
Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het iiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort
initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.

‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo



gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend
tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’
‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het
voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’
‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it
from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een
even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’

Hij noemde je ook de woordvoerder van de

beweging tegen cynische oneliners.

Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. Ilemand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot
slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin



schuilt.’
[s dat een missie of roeping?

‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?
En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’
‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat
weet jij nou van de wereld?’
De oneindig andere
Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende
bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker
dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en
dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.

Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn
vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet



in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een
enorme hedonist is.’
‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag
reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een
enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er
best voor in therapie.’

Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of

zelfopoffering?

‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld
zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot
geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus
achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan



denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,
indrukwekkend.’

Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die
op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik
sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van
Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.
Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’

Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,
Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma
De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld
met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... [k ging zeggen de
eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’

Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een



heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’
Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden
en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen
in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?

‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet
houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een
andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook
lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’
Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.’
Ben je goed in afscheid nemen?

‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het
impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort



afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’

‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als
een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl

REBEKKA DE WIT, WANHOPIG
GOEDGEMUTST HET PODIUM OP

‘Ik heb een
kankerhekel aan

uitdagingen’

Ze noemt het een knaagdier in onze buik
waarvan we maar niet kunnen bevallen.
Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet
schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit

niet. ‘Ik herinner me mijn lichaam nog zonder

schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’
Ann-Sofie Dekeyser, foto’s Fred Debrock



Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.
Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat
gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.
‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’
Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens
begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze
voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles
-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.
Pardon? ‘Ja, met zo’n woord snap ik pas wat ik ga doen.
In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo'n toestand heb
ik nu nog niet.’
‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat
luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’
Wat wil jij dan zuiveren? Welke
overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons



taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale
keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’

Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog
één wonder tekort) dat het je persoonlijke
coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt
verdacht.

‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal
niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?

‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost
(het legendarische interviewprogramma van Wim
Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een



leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”

‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat
ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die
zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard
gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt

Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en
theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze
die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.

De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen
veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en
bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We



take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.
Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te
maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal
ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar
nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in
persoon.
Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van
Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in
vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’

[s vergeven het tegenovergestelde van

schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’
Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.

‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons



dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’
Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’
Uit de zandbak
De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op
die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het
lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.
En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer
gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden
regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij
somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de

)«



behoefte om echt een redenering te maken.’
Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan
pas aan je publiek geven?

‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’
Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier
in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?

‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-
verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’

‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
z0 snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel
of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik
schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’



‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder
schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het
een onderdeel is van verbonden zijn.’

Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte
schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’

Wanneer ben je je onschuld verloren?

‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’

‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust
dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt



spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek hé, meestal staat er: “Wees niet
zo'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig
kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’

Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen
klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een
afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en
legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’
Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het tiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort
initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.

‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo
gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend



tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’
‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het
voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’
‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it
from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een
even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’

Hij noemde je ook de woordvoerder van de

beweging tegen cynische oneliners.

Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. Ilemand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot
slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin
schuilt.’

[s dat een missie of roeping?



‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?
En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’
‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat
weet jij nou van de wereld?’
De oneindig andere
Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende
bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker
dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en
dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.

Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn
vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet
in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een



enorme hedonist is.’
‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag
reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een
enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er
best voor in therapie.’

Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of

zelfopoffering?

‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld
zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot
geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus
achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan
denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,

indrukwekkend.’
Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die



op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik
sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van
Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.
Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’

Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,
Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma
De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld
met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... [k ging zeggen de
eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’

Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een
heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’

Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden



en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen
in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?

‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet
houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een
andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook
lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’
‘Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.
Ben je goed in afscheid nemen?

)

‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het
impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort
afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’



‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als
een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl

REBEKKA DE WIT, WANHOPIG
GOEDGEMUTST HET PODIUM OP

‘Ik heb een

kankerhekel aan
uitdagingen’

Ze noemt het een knaagdier in onze buik
waarvan we maar niet kunnen bevallen.
Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet
schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit

niet. ‘Ik herinner me mijn lichaam nog zonder

schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’

Ann-Sofie Dekeyser, foto’s Fred Debrock

Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.

Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat



gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.
‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’
Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens
begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze
voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles
-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.
Pardon? ‘Ja, met zo’n woord snap ik pas wat ik ga doen.
In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo'n toestand heb
ik nu nog niet.’
‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat
luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’
Wat wil jij dan zuiveren? Welke
overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons
taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale



keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’

Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog
één wonder tekort) dat het je persoonlijke
coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt
verdacht.

‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal
niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?

‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost
(het legendarische interviewprogramma van Wim
Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een
leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”



‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat
ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die
zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard
gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt

Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en
theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze
die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.

De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen
veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en
bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We
take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.

Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te



maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal
ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar
nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in
persoon.
Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van
Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in
vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’

[s vergeven het tegenovergestelde van

schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’
Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.

‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons
dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’

Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’



Uit de zandbak
De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op
die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het
lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.
En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer
gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden
regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij
somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de
behoefte om echt een redenering te maken.’

Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan

pas aan je publiek geven?

)«



‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’
Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier
in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?

‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-
verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’

‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
z0 snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel
of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik
schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’

‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder



schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het
een onderdeel is van verbonden zijn.’

Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte
schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’

Wanneer ben je je onschuld verloren?

‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’

‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust
dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt
spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek hé, meestal staat er: “Wees niet
zo'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig



kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’

Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen
klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een
afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en
legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’
Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het tiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort
initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.

‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo
gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend
tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’

‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het



voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’
‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it
from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een
even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’

Hij noemde je ook de woordvoerder van de

beweging tegen cynische oneliners.

Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. lemand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot
slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin
schuilt.’

[s dat een missie of roeping?

‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?



En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’
‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat
weet jij nou van de wereld?’
De oneindig andere
Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende
bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker
dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en
dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.

Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn
vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet
in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een
enorme hedonist is.’

‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag



reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een
enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er
best voor in therapie.’

Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of

zelfopoffering?

‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld
zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot
geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus
achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan
denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,
indrukwekkend.’

Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die
op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik



sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van
Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.
Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’

Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,
Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma
De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld
met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... [k ging zeggen de
eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’

Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een
heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’

Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden
en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen



in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?

‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet
houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een
andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook
lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’
Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.’
Ben je goed in afscheid nemen?

‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het
impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort
afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’

‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als



een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl

‘Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na mijn
moeders dood levender, of levendiger, gevoeld
dan ooit. Ik heb een plicht tot leven’

REBEKKA DE WIT, WANHOPIG
GOEDGEMUTST HET PODIUM OP

‘k heb een
kankerhekel aan

uitdagingen’

Ze noemt het een knaagdier in onze buik
waarvan we maar niet kunnen bevallen.
Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet
schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit
niet. ‘Ik herinner me mijn lichaam nog zonder

schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’

Ann-Sofie Dekeyser, foto’s Fred Debrock

Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.

Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat



gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.
‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’
Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens
begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze
voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles
-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.
Pardon? ‘Ja, met zo’n woord snap ik pas wat ik ga doen.
In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo'n toestand heb
ik nu nog niet.’
‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat
luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’
Wat wil jij dan zuiveren? Welke
overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons
taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale



keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’

Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog
één wonder tekort) dat het je persoonlijke
coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt
verdacht.

‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal
niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?

‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost
(het legendarische interviewprogramma van Wim
Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een
leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”



‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat
ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die
zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard
gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt

Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en
theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze
die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.

De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen
veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en
bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We
take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.

Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te



maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal
ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar
nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in
persoon.
Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van
Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in
vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’

[s vergeven het tegenovergestelde van

schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’
Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.

‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons
dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’

Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’



Uit de zandbak
De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op
die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het
lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.
En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer
gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden
regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij
somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de
behoefte om echt een redenering te maken.’

Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan

pas aan je publiek geven?

)«



‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’
Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier
in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?

‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-
verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’

‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
z0 snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel
of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik
schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’

‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder



schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het
een onderdeel is van verbonden zijn.’

Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte
schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’

Wanneer ben je je onschuld verloren?

‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’

‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust
dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt
spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek hé, meestal staat er: “Wees niet
zo'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig



kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’

Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen
klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een
afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en
legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’
Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het tiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort
initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.

‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo
gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend
tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’

‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het



voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’
‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it
from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een
even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’

Hij noemde je ook de woordvoerder van de

beweging tegen cynische oneliners.

Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. [emand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot
slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin
schuilt.’

[s dat een missie of roeping?

‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?



En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’
‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat
weet jij nou van de wereld?’
De oneindig andere
Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende
bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker
dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en
dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.

Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn
vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet
in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een
enorme hedonist is.’

‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag



reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een
enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er
best voor in therapie.’

Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of

zelfopoffering?

‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld
zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot
geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus
achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan
denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,
indrukwekkend.’

Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die
op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik



sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van
Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.
Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’

Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,
Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma
De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld
met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... [k ging zeggen de
eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’

Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een
heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’

Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden
en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen



in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?

‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet
houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een
andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook
lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’
Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.’
Ben je goed in afscheid nemen?

‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het
impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort
afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’

‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als



een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl

REBEKKA DE WIT, WANHOPIG
GOEDGEMUTST HET PODIUM OP

‘Ik heb een
kankerhekel aan

uitdagingen’

Ze noemt het een knaagdier in onze buik
waarvan we maar niet kunnen bevallen.
Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet
schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit
niet. ‘Ik herinner me mijn lichaam nog zonder
schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’
Ann-Sofie Dekeyser, foto’s Fred Debrock

Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.

Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat
gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.

‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’
Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens



begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze
voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles
-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.
Pardon? ‘Ja, met zo’n woord snap ik pas wat ik ga doen.
In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo'n toestand heb
ik nu nog niet.’
‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat
luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’

Wat wil jij dan zuiveren? Welke

overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons
taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale
keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’
Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog



één wonder tekort) dat het je persoonlijke
coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt
verdacht.

‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal
niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?

‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost
(het legendarische interviewprogramma van Wim
Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een
leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”

‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat



ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die
zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard
gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt

Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en
theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze
die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.

De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen
veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en
bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We
take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.

Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te
maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal



ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar
nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in
persoon.
Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van
Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in
vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’

[s vergeven het tegenovergestelde van

schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’
Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.

‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons
dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’

Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’

Uit de zandbak

De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op



die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het
lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.
En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer
gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden
regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij
somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de
behoefte om echt een redenering te maken.’

Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan

pas aan je publiek geven?

)«

‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’



Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier
in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?

‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-
verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’

‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
z0 snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel
of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik
schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’

‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder
schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het



een onderdeel is van verbonden zijn.’
Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte
schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’

Wanneer ben je je onschuld verloren?

‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’

‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust
dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt
spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek hé, meestal staat er: “Wees niet
zo'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig
kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’



Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen
klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een
afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en
legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’
Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het tiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort
initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.

‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo
gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend
tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’

‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het
voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’



‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it
from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een
even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’

Hij noemde je ook de woordvoerder van de

beweging tegen cynische oneliners.

‘Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. lemand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot
slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin
schuilt.’

[s dat een missie of roeping?

‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?
En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’

‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat



weet jij nou van de wereld?’
De oneindig andere
Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende
bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker
dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en
dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.

Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn
vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet
in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een
enorme hedonist is.’

‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag
reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een



enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er
best voor in therapie.’
Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of
zelfopoffering?

‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld
zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot
geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus
achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan
denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,
indrukwekkend.’

Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die
op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik
sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van



Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.
Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’
Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,
Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma
De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld
met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... [k ging zeggen de
eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’
Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een
heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’
Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden
en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen
in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?



‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet
houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een
andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook
lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’
Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.’
Ben je goed in afscheid nemen?

‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het
impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort
afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’

‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als
een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl



REBEKKA DE WIT, WANHOPIG
GOEDGEMUTST HET PODIUM OP

‘k heb een
kankerhekel aan

uitdagingen’

Ze noemt het een knaagdier in onze buik
waarvan we maar niet kunnen bevallen.
Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet
schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit

niet. ‘Ik herinner me mijn lichaam nog zonder

schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’
Ann-Sofie Dekeyser, foto’s Fred Debrock

Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.

Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat
gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.
‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’

Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens
begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze
voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles



-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.
Pardon? ‘Ja, met zo’n woord snap ik pas wat ik ga doen.
In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo'n toestand heb
ik nu nog niet.’
‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat
luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’
Wat wil jij dan zuiveren? Welke
overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons
taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale
keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’

Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog
één wonder tekort) dat het je persoonlijke
coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt



verdacht.

‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal
niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?

‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost
(het legendarische interviewprogramma van Wim
Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een
leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”

‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat
ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die
zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard



gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt

Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en
theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze
die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.

De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen
veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en
bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We
take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.

Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te
maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal
ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar
nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in



persoon.
Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van
Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in
vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’
[s vergeven het tegenovergestelde van
schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’
Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.

‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons
dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’

Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’

Uit de zandbak

De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op
die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het
lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.



En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer
gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden
regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij
somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de
behoefte om echt een redenering te maken.’

Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan

pas aan je publiek geven?

)«

‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’
Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier
in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?



‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-
verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’
‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
zo snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel
of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik
schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’
‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder
schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het
een onderdeel is van verbonden zijn.’

Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte



schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’
Wanneer ben je je onschuld verloren?

‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’

‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust
dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt
spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek hé, meestal staat er: “Wees niet
z0'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig
kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’

Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen
klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een



afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en
legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’
Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het tiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort
initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.

‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo
gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend
tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’

‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het
voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’

‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it
from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een



even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’
Hij noemde je ook de woordvoerder van de
beweging tegen cynische oneliners.

‘Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. Ilemand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot
slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin
schuilt.’

[s dat een missie of roeping?

‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?
En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’

‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat
weet jij nou van de wereld?’

De oneindig andere

Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende



bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker
dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en
dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.

Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn
vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet
in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een
enorme hedonist is.’
‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag
reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een
enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er
best voor in therapie.’
Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of
zelfopoffering?



‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld
zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot
geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus
achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan
denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,
indrukwekkend.’

Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die
op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik
sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van
Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.
Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’

Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,



Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma
De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld
met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... [k ging zeggen de
eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’
Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een
heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’
Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden
en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen
in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?

‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet



houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een

andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook

lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’

Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.’
Ben je goed in afscheid nemen?

‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het
impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort
afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’

‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als
een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl

‘1k heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden.
Wat weet jij nou van de wereld?

REBEKKA DE WIT, WANHOPIG
GOEDGEMUTST HET PODIUM OP



‘Ik heb een

kankerhekel aan
uitdagingen’

Ze noemt het een knaagdier in onze buik
waarvan we maar niet kunnen bevallen.
Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet
schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit
niet. ‘Ik herinner me mijn lichaam nog zonder
schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’
Ann-Sofie Dekeyser, foto’s Fred Debrock

Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.

Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat
gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.
‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’

Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens
begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze
voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles
-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.
Pardon? ‘Ja, met zo’'n woord snap ik pas wat ik ga doen.



In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo'n toestand heb
ik nu nog niet.’
‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat
luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’

Wat wil jij dan zuiveren? Welke

overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons
taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale
keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’

Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog
één wonder tekort) dat het je persoonlijke
coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt
verdacht.



‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal
niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?

‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost
(het legendarische interviewprogramma van Wim
Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een
leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”

‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat
ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die
zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard
gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt



Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en
theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze
die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.

De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen
veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en
bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We
take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.

Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te
maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal
ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar
nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in
persoon.

Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van



Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in
vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’
[s vergeven het tegenovergestelde van
schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’
Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.

‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons
dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’

Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’

Uit de zandbak

De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op
die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het
lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.
En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer



gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden
regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij
somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de
behoefte om echt een redenering te maken.’

Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan

pas aan je publiek geven?

)«

‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’
Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier
in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?

‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-



verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’
‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
z0 snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel
of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik
schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’
‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder
schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het
een onderdeel is van verbonden zijn.’

Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte
schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’



Wanneer ben je je onschuld verloren?

‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’

‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust
dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt
spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek hé, meestal staat er: “Wees niet
z0'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig
kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’

Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen
klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een
afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en



legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’
Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het tiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort
initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.

‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo
gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend
tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’

‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het
voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’

‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it
from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een
even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’



Hij noemde je ook de woordvoerder van de
beweging tegen cynische oneliners.

‘Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. Ilemand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot
slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin
schuilt.’

[s dat een missie of roeping?

‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?
En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’

‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat
weet jij nou van de wereld?’

De oneindig andere

Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende
bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker



dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en
dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.

Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn
vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet
in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een
enorme hedonist is.’
‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag
reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een
enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er
best voor in therapie.’
Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of
zelfopoffering?

‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld



zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot
geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus
achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan
denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,
indrukwekkend.’

Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die
op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik
sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van
Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.
Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’

Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,
Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma



De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld
met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... [k ging zeggen de
eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’
Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een
heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’
Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden
en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen
in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?

‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet
houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een



andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook

lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’

Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.’
Ben je goed in afscheid nemen?

‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het
impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort
afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’

‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als
een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl

REBEKKA DE WIT, WANHOPIG
GOEDGEMUTST HET PODIUM OP

‘Ik heb een



kankerhekel aan
uitdagingen’

Ze noemt het een knaagdier in onze buik
waarvan we maar niet kunnen bevallen.
Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet
schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit
niet. ‘Ik herinner me mijn lichaam nog zonder
schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’

Ann-Sofie Dekeyser, foto’s Fred Debrock

Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.

Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat
gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.
‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’

Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens
begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze
voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles
-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.
Pardon? ‘Ja, met zo’n woord snap ik pas wat ik ga doen.
In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo'n toestand heb



ik nu nog niet.’
‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat
luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’
Wat wil jij dan zuiveren? Welke
overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons
taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale
keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’

Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog
één wonder tekort) dat het je persoonlijke
coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt
verdacht.

‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal



niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?

‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost
(het legendarische interviewprogramma van Wim
Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een
leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”

‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat
ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die
zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard
gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt

Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en



theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze
die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.

De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen
veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en
bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We
take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.

Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te
maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal
ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar
nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in
persoon.

Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van
Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in



vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’
[s vergeven het tegenovergestelde van
schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’
Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.

‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons
dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’

Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’
Uit de zandbak
De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op
die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het
lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.
En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer
gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden



regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij
somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de
behoefte om echt een redenering te maken.’

Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan

pas aan je publiek geven?

)«

‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’
Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier
in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?

‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-
verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’



‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
z0 snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel
of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik
schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’
‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder
schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het
een onderdeel is van verbonden zijn.’

Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte
schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’

Wanneer ben je je onschuld verloren?



‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’

‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust
dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt
spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek h€, meestal staat er: “Wees niet
zo'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig
kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’

Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen
klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een
afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en
legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’



Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het tiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort
initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.
‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo
gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend
tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’
‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het
voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’
‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it
from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een
even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’

Hij noemde je ook de woordvoerder van de

beweging tegen cynische oneliners.



Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. lemand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot
slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin
schuilt.’

[s dat een missie of roeping?

‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?
En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’

‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat
weet jij nou van de wereld?’

De oneindig andere

Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende
bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker
dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en



dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.
Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn
vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet
in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een
enorme hedonist is.’
‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag
reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een
enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er
best voor in therapie.’
Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of
zelfopoffering?

‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld
zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot



geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus
achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan
denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,
indrukwekkend.’

Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die
op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik
sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van
Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.
Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’

Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,
Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma
De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld



met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... [k ging zeggen de
eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’
Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een
heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’
Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden
en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen
in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?

‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet
houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een
andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook
lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’
Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.’
Ben je goed in afscheid nemen?



‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het
impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort
afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’

‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als
een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl

REBEKKA DE WIT, WANHOPIG
GOEDGEMUTST HET PODIUM OP

‘Ik heb een

kankerhekel aan
uitdagingen’



Ze noemt het een knaagdier in onze buik
waarvan we maar niet kunnen bevallen.
Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet
schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit
niet. ‘Ik herinner me mijn lichaam nog zonder
schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’

Ann-Sofie Dekeyser, foto’s Fred Debrock

Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.

Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat
gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.
‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’

Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens
begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze
voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles
-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.
Pardon? ‘Ja, met zo’n woord snap ik pas wat ik ga doen.
In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo'n toestand heb
ik nu nog niet.’

‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat



luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’
Wat wil jij dan zuiveren? Welke
overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons
taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale
keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’

Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog
één wonder tekort) dat het je persoonlijke
coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt
verdacht.

‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal
niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?



‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost
(het legendarische interviewprogramma van Wim
Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een
leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”

‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat
ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die
zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard
gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt

Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en
theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze



die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.
De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen
veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en
bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We
take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.
Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te
maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal
ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar
nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in
persoon.
Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van
Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in
vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’

[s vergeven het tegenovergestelde van

schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’



Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.

‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons
dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’

Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’
Uit de zandbak
De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op
die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het
lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.
En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer
gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden
regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
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gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij
somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de
behoefte om echt een redenering te maken.’
Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan
pas aan je publiek geven?

‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’
Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier
in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?

‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-
verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’

‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
z0 snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel



of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik
schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’
‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder
schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het
een onderdeel is van verbonden zijn.’

Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte
schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’

Wanneer ben je je onschuld verloren?

‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’



‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust
dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt
spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek hé, meestal staat er: “Wees niet
z0'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig
kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’

Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen
klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een
afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en
legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’
Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het iiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort



initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.
‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo
gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend
tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’
‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het
voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’
‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it
from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een
even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’

Hij noemde je ook de woordvoerder van de

beweging tegen cynische oneliners.

Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. lemand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot



slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin
schuilt.’

[s dat een missie of roeping?

‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?
En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’
‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat
weet jij nou van de wereld?’
De oneindig andere
Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende
bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker
dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en
dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.

Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn



vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet
in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een
enorme hedonist is.’
‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag
reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een
enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er
best voor in therapie.’

Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of

zelfopoffering?

‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld
zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot
geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus



achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan
denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,
indrukwekkend.’

Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die
op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik
sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van
Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.
Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’

Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,
Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma
De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld
met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... [k ging zeggen de



eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’
Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een
heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’
Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden
en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen
in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?

‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet
houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een
andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook
lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’
‘Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.
Ben je goed in afscheid nemen?

)

‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het



impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort
afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’

‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als
een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl

REBEKKA DE WIT, WANHOPIG
GOEDGEMUTST HET PODIUM OP

‘Ik heb een
kankerhekel aan

| | ,
uitdagingen
Ze noemt het een knaagdier in onze buik
waarvan we maar niet kunnen bevallen.

Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet
schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit



niet. Ik herinner me mijn lichaam nog zonder
schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’
Ann-Sofie Dekeyser, foto’s Fred Debrock
Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.
Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat
gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.
‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’
Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens
begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze
voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles
-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.
Pardon? ‘Ja, met zo’n woord snap ik pas wat ik ga doen.
In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo’'n toestand heb
ik nu nog niet.’
‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat
luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’

Wat wil jij dan zuiveren? Welke



overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons
taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale
keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’

Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog
één wonder tekort) dat het je persoonlijke
coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt
verdacht.

‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal
niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?

‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost
(het legendarische interviewprogramma van Wim



Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een
leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”

‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat
ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die
zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard
gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt

Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en
theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze
die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.

De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen
veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en



bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We
take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.
Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te
maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal
ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar
nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in
persoon.
Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van
Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in
vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’

[s vergeven het tegenovergestelde van

schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’
Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.



‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons
dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’

Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’
Uit de zandbak
De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op
die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het
lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.
En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer
gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden
regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij

D«



somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de
behoefte om echt een redenering te maken.’
Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan
pas aan je publiek geven?

‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’
Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier
in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?

‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-
verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’

‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
z0 snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel
of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik



schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’
‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder
schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het
een onderdeel is van verbonden zijn.’

Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte
schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’

Wanneer ben je je onschuld verloren?

‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’

‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust



dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt
spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek hé, meestal staat er: “Wees niet
zo'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig
kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’

Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen
klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een
afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en
legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’
Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het iiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort
initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.

‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo



gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend
tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’
‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het
voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’
‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it
from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een
even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’

Hij noemde je ook de woordvoerder van de

beweging tegen cynische oneliners.

Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. [emand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot
slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin



schuilt.’
[s dat een missie of roeping?

‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?
En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’
‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat
weet jij nou van de wereld?’
De oneindig andere
Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende
bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker
dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en
dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.

Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn
vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet



in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een
enorme hedonist is.’
‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag
reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een
enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er
best voor in therapie.’

Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of

zelfopoffering?

‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld
zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot
geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus
achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan



denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,
indrukwekkend.’

Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die
op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik
sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van
Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.
Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’

Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,
Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma
De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld
met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... [k ging zeggen de
eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’

Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een



heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’
Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden
en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen
in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?

‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet
houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een
andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook
lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’
Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.’
Ben je goed in afscheid nemen?

‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het
impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort



afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’

‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als
een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl

REBEKKA DE WIT, WANHOPIG
GOEDGEMUTST HET PODIUM OP

‘Ik heb een
kankerhekel aan

uitdagingen’

Ze noemt het een knaagdier in onze buik
waarvan we maar niet kunnen bevallen.
Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet
schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit

niet. ‘Ik herinner me mijn lichaam nog zonder

schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’
Ann-Sofie Dekeyser, foto’s Fred Debrock



Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.
Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat
gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.
‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’
Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens
begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze
voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles
-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.
Pardon? ‘Ja, met zo’n woord snap ik pas wat ik ga doen.
In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo'n toestand heb
ik nu nog niet.’
‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat
luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’
Wat wil jij dan zuiveren? Welke
overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons



taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale
keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’

Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog
één wonder tekort) dat het je persoonlijke
coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt
verdacht.

‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal
niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?

‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost
(het legendarische interviewprogramma van Wim
Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een



leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”

‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat
ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die
zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard
gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt

Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en
theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze
die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.

De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen
veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en
bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We



take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.
Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te
maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal
ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar
nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in
persoon.
Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van
Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in
vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’

[s vergeven het tegenovergestelde van

schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’
Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.

‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons



dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’
Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’
Uit de zandbak
De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op
die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het
lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.
En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer
gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden
regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij
somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de

)«



behoefte om echt een redenering te maken.’
Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan
pas aan je publiek geven?

‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’
Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier
in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?

‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-
verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’

‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
z0 snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel
of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik
schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’



‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder
schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het
een onderdeel is van verbonden zijn.’

Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte
schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’

Wanneer ben je je onschuld verloren?

‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’

‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust
dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt



spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek hé, meestal staat er: “Wees niet
zo'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig
kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’

Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen
klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een
afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en
legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’
Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het tiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort
initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.

‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo
gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend



tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’
‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het
voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’
‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it
from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een
even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’

Hij noemde je ook de woordvoerder van de

beweging tegen cynische oneliners.

Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. lemand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot
slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin
schuilt.’

[s dat een missie of roeping?



‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?
En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’
‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat
weet jij nou van de wereld?’
De oneindig andere
Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende
bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker
dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en
dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.

Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn
vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet
in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een



enorme hedonist is.’
‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag
reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een
enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er
best voor in therapie.’

Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of

zelfopoffering?

‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld
zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot
geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus
achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan
denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,

indrukwekkend.’
Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die



op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik
sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van
Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.
Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’

Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,
Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma
De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld
met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... [k ging zeggen de
eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’

Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een
heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’

Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden



en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen
in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?

‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet
houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een
andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook
lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’
‘Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.
Ben je goed in afscheid nemen?

)

‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het
impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort
afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’



‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als
een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl
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‘Ik heb een
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Ze noemt het een knaagdier in onze buik
waarvan we maar niet kunnen bevallen.
Schuldgevoel. Wanneer het begonnen is, weet
schrijfster en theatermaakster Rebekka de Wit

niet. ‘Ik herinner me mijn lichaam nog zonder

schaamhaar. Maar zonder schuld? Nee.’
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Ze is op zoek naar een woord. Dringend. Eén woord. Om
haar lichaam gerust te stellen.

Dat lichaam moet het podium op. ‘En het is zich nog zo
vreselijk zelfbewust.” Het is het hoofd daarop dat



gewend is om al het werk te doen. Dat heb je met
schrijvers. Al vindt ze de opsplitsing brein/lijf onjuist.
‘Voor mij is taal ook lichamelijk.’
Ze zegt dat het haar tijdens de try-out gisteren ineens
begon te dagen: shit, ik heb geen lichaam in deze
voorstelling. ‘Dat komt omdat ik de toestand van dit
stuk nog niet begrijp.” Het is dat ene woord dat alles
-samenvat, het woord dat haar romp en ledematen
gehoorzamen. Zoals persconferentie, of alientape.
Pardon? ‘Ja, met zo’n woord snap ik pas wat ik ga doen.
In het stuk Heimat speelde ik dat ik een bandje insprak
dat aliens over 100 jaar zouden beluisteren, ik legde
hen uit: zo is het leven hier op aarde. Zo'n toestand heb
ik nu nog niet.’
‘Zuiveringsritueel. Misschien is dat het. Een
taalzuiveringsritueel. Karen Armstrong (auteur en
religie-experte, red.) schreef over een volk dat op een
vlakte leefde in de Kaukasus. Ariérs, onze voorouders.
Voor hen was spraak een god, ze geloofden dat
luisteren je dichter bij het gewijde bracht. En dat leugen
het absolute kwaad is, omdat je daarmee de kracht van
het gesproken woord ondermijnt. Zij hadden zulke
rituelen.’
Wat wil jij dan zuiveren? Welke
overtredingen begaan we met onze woorden?

‘We maken ons schuldig aan foute abstracties in ons
taalgebruik. Ik zeg “de wereld” waar ik “ik” had moeten
zeggen. Ik zeg “vrouwen” waar ik “mijn moeder” had
moeten zeggen. Wat eraan ten grondslag ligt, is het
misverstand dat “ik” als vorm of als grammaticale



keuze voor een tekst te narcistisch zou zijn. En dat de
mens een grotere aanspraak heeft op inhoud.’

Zeg je dat als preventieve verdediging op de
mogelijke kritiek op je roman (We komen nog
één wonder tekort) dat het je persoonlijke
coming of age niet overstijgt? De navelstaarderij
waarvan heel jouw generatie auteurs wordt
verdacht.

‘Dat is niet preventief, ik krijg heel vaak te horen dat er
zoveel “ik” voorkomt in mijn boek en voorstellingen. 1k
vind dat zo’n verdrietig misverstand. Ik voel me totaal
niet gerepresenteerd in het huidige mensbeeld. Dat
komt omdat de aansprakelijkheid die schrijvers maken
op een mensbeeld, veel groter is dan de
aansprakelijkheid die ze mogen hebben.’
Wat in dat mensbeeld vind je niet terug in
jezelf?

‘Heel veel. Ik ben niet uit op macht. Ik denk niet
superveel aan seks. Wat ik zelf een eyeopener vond,
was de aflevering van Van de schoonheid en de troost
(het legendarische interviewprogramma van Wim
Kayzer, red.) met de Britse filosoof Roger Scruton.
Scruton gaat daarin naar de kerk en Kayzer vraagt hem:
“Vind je het niet een belangrijke uitdaging om in een
leeg universum, dus zonder God, zin te geven aan de
dingen?” Scruton antwoordt: “Waarom zou ik in
godsnaam op zoek zijn naar uitdaging? Ik heb gewoon
troost nodig.”



‘Toen realiseerde ik me dat het woord uitdaging een
dogma is. Je mag jezelf nooit horen zeggen: ik ben
eigenlijk niet zo op zoek naar uitdaging. Het zijn dat
soort dingen waar ik mezelf op wil betrappen. Omdat
ook ik die taal reproduceer. Ik heb iemand nodig die
zich afzet tegen dat woord en alle neoliberale
rechtvaardigingen diskwalificeert die ermee gepaard
gaan. Zelf ben ik dat nog aan het leren. Maar ik heb wel
duidelijk een kankerhekel aan uitdagingen.’

Schuld versus schijt

Woorden op papier zetten is niet genoeg voor haar. Ze
verkondigt ze ook. Ze is een woordkunstenaar. Al zal ze
dat zelf niet zo gauw zeggen. Schrijfster en
theatermaker staat op haar bio. Master in de
Woordkunst op haar diploma. Kapitale W.

De verwachtingen zijn dan ook hooggespannen. Het
gevolg van een op gejubel onthaalde debuutroman, een
theaterprijs en het opnemen van de artistieke leiding
van een al dertig jaar bestaand theatergezelschap.
Samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis nam ze
die functie over van Lucas Vandervost. Ze vormen de
Nwe Tijd. Dat is nogal wat, de nieuwe tijd zijn.

De drie Nederlanders komen theatraal Vlaanderen
veroveren. Alle drie studeerden ze in Antwerpen en
bleven ze er plakken. Al woont De Wit nu in
Amsterdam. ‘Nog twee weken. Dan moet ik eruit. Geen
idee waarheen.” Op tournee, dat in elk geval. Met We
take it from here. Ze schreef de tekst voor de
voorstelling en staat samen met de Tijdelijke
Samenscholing, eveneens jonge honden, op scene.

Er hangt iets zuivers om haar heen. Het zal wel iets te



maken hebben met haar verschijning. Nog voldoende
meisje om onschuld te doen vermoeden. Gladde,
zuivere huid, zonder aangebracht onnatuurlijk rood of
zwart op lippen en oogleden. Energieke tred. Het zal
ook met haar leeftijd te maken hebben, 30 pas. Maar
nog meer met haar eerlijkheid. Oprechtheid is
misschien wel haar grootste talent. The new sincerity in
persoon.
Net haar werd gevraagd om een voorstelling te maken
over schuld. Het moest een bewerking worden van
Peter Handkes theatermonoloog Zelfbeschuldiging. Ze
weigerde. ‘Ik wilde het liever hebben over vergeving. 1k
ben veel beter in beschuldigen en schuld ervaren dan in
vergeven. Dus het lijkt me zinvoller om daarmee bezig
te zijn.’

[s vergeven het tegenovergestelde van

schuld?

‘Nee, het tegenovergestelde van schuld is schijt. Ergens
schijt aan hebben.’
Vergeving klinkt als iets dat niet meer van
deze tijd is. Een religieus begrip.

‘Ik denk niet dat Jezus vergeving heeft uitgevonden. Ik
zou willen dat dat woord loskomt van die godsdienstige
connotatie. Het is een essentieel onderdeel van ons
dagelijks leven, zonder dat we het beseffen.’

Dus het bestaat? Echte vergiffenis kan?

‘Zeker, al is het maar omdat je ernaar zoekt.’



Uit de zandbak
De overtuiging dat we sowieso aan alles schuldig zijn,
zowel aan alles wat we doen als aan alles wat we niet
doen, deelt ze niet met Handke. Of ze wil er toch niet op
die manier over denken. ‘Het is zo defaitistisch. Na het
lezen van zijn tekst voelde ik me levend begraven. De
onontkoombaarheid stoorde me. Er is geen goede kant.
En ik lig al in die kuil; ik voel me al zoals hij beschrijft.
Ik denk dat hij die tekst heeft gemaakt als een
tegengewicht voor zijn tijd, een tijd waarin er veel meer
gevoel van mogelijkheden heerste.’
En onze tijdgeest is er niet meer naar om die
woorden te herhalen? Want doembeelden
regeren nu?

‘Ja, dat gevoel heb ik. En Handke maakt er zich te
makkelijk van af. Hij somt maar op. “Ik ben op de
wereld gekomen.” “Ik heb bewogen.” “Ik heb gezien.”
“Ik heb fietsen tegen verboden muren gezet.” “Ik heb
gebedeld en geleurd.” “Ik heb straten niet schoon
gehouden.” “Van nature heb ik tot het kwade geneigd.”
Enzovoort, van zijn geboorte tot de dood, aan alles is hij
schuldig en alles is even belangrijk of onbelangrijk. Hij
somt maar op, maakt puntjes op papier, zoals dat
tekenspelletje waarbij je punten moet verbinden en dan
verschijnt er een konijntje of zo. Ik voel meer de
behoefte om echt een redenering te maken.’

Jij wilt zelf het konijntje tekenen en het dan

pas aan je publiek geven?

)«



‘Eigenlijk wel. Het stoort me dat Handke mij het werk
laat doen. Dat is te vrijblijvend, al helemaal omdat hij
mij schuldig verklaart en ook nog eens een totaal
gebrek aan ontkoombaarheid suggereert.’
Je omschrijft schuldgevoel als een knaagdier
in je buik, waarvan je maar niet kunt bevallen.
Ga je eronder gebukt?

‘Schuld is best wel een taboe. Vooral omdat we in een
meritocratische get-your-act-together-en-neem-
verantwoordelijkheid-voor-je-shit-achtige wereld
leven, waarin schuld geen bruikbare emotie is. Terwijl
we het wel allemaal voelen.’

‘Ik ben erachter gekomen dat ik er een heel dubbele
verhouding mee heb, met schuld. Ik werd gek in de
aanloop naar het repetitieproces. Waar moesten we het
nu over hebben? Michiel (Bakker, die meewerkt aan de
voorstelling, red.) wou het vooral over schuld aan de
wereld hebben. Dat leek me zo ingewikkeld; dan kom je
z0 snel uit bij consumptiegedrag. Bij: moeten we nu wel
of niet vliegen, en wel of niet bij -Primark kopen?
Theater is een moeilijke plaats om het daarover te
hebben. Bovendien kwam ik tot de conclusie dat ik
schuld het meeste voel ten aanzien van wie ik het
meeste houd. Schuld is een nevenproduct of schaduw
van liefde.’

‘Schuld is een gekke vorm van verbinding. Ik zou het
heel moeilijk vinden om echt genezen te zijn van mijn
schuldgevoel. Al hoop ik eigenlijk ook wel op die
bevrijding. Maar vooralsnog is het mij niet gelukt om
diepgewortelde relaties te hebben met mensen zonder



schuld. Dat heeft te maken met dingen die voorbijgaan,
zoals verliefdheden, met dat je verandert, dat je mensen
teleurstelt... Dus ik voel wel veel schuld, maar ik wil er
niet onverdeeld van af. Ik ben me ervan bewust dat het
een onderdeel is van verbonden zijn.’

Het draagt bij aan de relatie?

‘Dat weet ik dan weer niet. Ik denk niet dat er echte
schuld zonder schaamte bestaat. Dus het kan zeker ook
een verwoestende emotie zijn.’

Wanneer ben je je onschuld verloren?

‘Ik kan me geen leven herinneren zonder schuldgevoel.
Ik weet wel nog dat ik een keer naakt voor de spiegel
ben gaan staan omdat ik wist dat ik ooit schaamhaar
zou krijgen. Ik dacht: dit moet ik onthouden, want dit
beeld gaat veranderen. Dus ik herinner me mijn
lichaam nog zonder schaamhaar. Maar zonder schuld?
Nee.’

‘Oh, ik herinner me ook een moment in de zandbak. Of
beter niét in de zandbak, ik mocht er niet in, werd
buitengesloten. En ik was me meteen heel erg bewust
dat ik zelf ook de macht had om anderen buiten te
sluiten. Om anderen verdriet te doen.’

‘Er stond vaak op mijn schoolrapporten: “Als je niet wilt
spelen met iemand of iemand stom vindt, dan mag je
dat wel zeggen.” Gek hé, meestal staat er: “Wees niet
zo'n etter.” Maar ik was te lief. Of te slap, dat kan ook.’
In de kinderhoek

Ze vertelt dat ze zichzelf herinnert als een verdrietig



kind. Dat ze zich nu gelukkiger voelt dan toen ze 6 was.
‘Ik voel me steeds mondiger. Het verlammende gevoel
van “wat moet ik nou doen met de wereld” weegt niet
meer zo.’

Ze probeert niet langer onderscheid te maken tussen
klein en groot handelen, ‘een onderscheid dat ervoor
zorgt dat iemand zijn foster parent child opgeeft, omdat
het land waar het kind woont, toch te corrupt is om ooit
een toekomst te hebben’. Ze werkt aan een
afhankelijkheidsverklaring (ze hekelt dat we
afhankelijkheid louter met negativiteit associéren) en
legde daarin al uit waarom ze zo boos werd van de
vraag ‘geloof jij nou eigenlijk in dit soort initiatieven?’
Het was de vraag van een radiopresentatrice over een
Meet and eat-avond waarbij vluchtelingen bij
Amsterdammers konden gaan eten. ‘Alsof er in een
initiatief moet worden geloofd, voordat het iiberhaupt
mag worden uitgevoerd. Als een vriend me vraagt of ik
zin heb om naar het strand te gaan, vraag ik hem toch
ook niet: geloof jij nou eigenlijk in dit soort
initiatieven?’ Het stoort haar dat blijkbaar enkel het
kwaad geloofwaardig is.

‘Wij zijn allemaal besmet met die reflex. Ik word er zo
gelukkig van dat ik daar nu een antwoord op heb. Of
toch dat ik het kan deconstrueren, dat ik weet dat ik er
geen antwoord op hoef te geven. Ik ben beter gewapend
tegen alle uitspraken die me verdrietig maken.
Uitspraken als: “de wereld is nu eenmaal zo”. Nee, ik
ben ervan overtuigd dat we afhangen van onze
verbeelding.’

‘Ons mensbeeld is ook een verbeelding. Dat maakt het



voor mij heel politiek. Daarin voel ik me geen sukkel, ik
lig niet meer in die kuil. Ik voel dat ik iets kan
betekenen. Misschien niet op een Artsen-Zonder-
Grenzen-manier... Of misschien wel.’
‘Willem de Wolf (acteur en dramaturg van ‘We take it
from here’, red.) zei me: “Ik ben soms bang dat jij denkt
dat alles nog goed komt.” Maar die vermeende hoop is
een soort goedgemutste machteloosheid. Het is hoop
gemaakt uit wanhoop; totale wanhoop. Dat vind ik een
even legitieme reactie op de huidige toestand als het
demonstreren van alle ellende.’

Hij noemde je ook de woordvoerder van de

beweging tegen cynische oneliners.

Ja, hij had het toen over mijn vorige voorstelling:
Presentatie van een ongecensureerd moppenboek. We
take it from here is daar een beetje het vervolg op. Het
is taaldeconstructie. Ilemand die constant het woord
“wereld” in de mond neemt, terwijl hij het heeft over
zijn eigen moedeloosheid, maakt de wereld tot
slachtoffer van zijn persoonlijke emoties. In het hebben
over de wereld de wereld kapotmaken, daar kan ik niet
tegen. Ik strijd graag tegen de hoogmoed die daarin
schuilt.’

[s dat een missie of roeping?

‘Ik word altijd van tafel geveegd door dat soort types, in
de kinderhoek gezet. Dus ik moest wel een keertje iets
terugzeggen. Want ik dacht de hele tijd: grrr, volgens
mij klopt het niet wat je zegt. Maar wat kan ik zeggen?



En het zijn die types die de autoriteit hebben, dat doet
me pijn.’
‘Ik heb zelf niets te melden, behalve dan dat ik wil
zeggen: misschien moet jij iets minder melden. Wat
weet jij nou van de wereld?’
De oneindig andere
Rebekka de Wit zegt dat ze nooit met schrijven begint
omdat ze iets weet, maar net omdat ze iets niet weet of
begrijpt. Ze noemt schrijven een verzoenende
bezigheid. ‘Het verzoent mezelf met... de schepping.’ Ze
moet zelf lachen om die term. Ze gebruikt wel vaker
dergelijke beladen woorden, langs haar neus weg. Ze is
zich daar pas bewust van geworden doordat
leeftijdgenoten fronsten. Thuis rolden barmhartigheid
en genesis vlot over de tong. Haar vader is theoloog en
dominee. Dat liet zich merken aan de gesprekken rond
de keukentafel.

Hoe is het om op te groeien bij een dominee?

‘Ik heb niet zo’n christelijke opvoeding gehad. Mijn
vader is bevrijdingstheoloog, voor hem is de Bijbel een
politiek boek, vol verhalen over onderdrukten en
onderdrukkers. In de jaren 70 en 80 zat hij in het verzet
in Latijns-Amerika, tegen de dictaturen. Ik heb tot mijn
vier jaar in Chili gewoond. Politiek bewustzijn was een
plicht bij ons thuis. De zin die hij het vaakst gebruikt:
“en de wereld dan?” Het gekke is dat hij tegelijk ook een
enorme hedonist is.’

‘Wat mijn broer, zus en mij het meest heeft getekend, is
zijn idolatrie voor de filosoof Levinas, die het constant
heeft over de Ander. En dat je die ander niet mag



reduceren tot je eigen beeld van die ander. Die ander is
oneindig. Je moet je ook offeren voor de ander. Dat is zo
complex dat ik er echt niet uitkom; de zorg voor de
ander. Mijn broer, zus en ik zijn opgezadeld met een
enorm verantwoordelijkheidsgevoel. We kunnen er
best voor in therapie.’

Wat zal de wereld redden: zelfontplooiing of

zelfopoffering?

‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk dat de wereld
zichzelf redt. De planeet sowieso.’

‘Ze zijn allebei van wezenlijk belang, alleen is
zelfopoffering ondergesneeuwd als deugd. Het verdient
betere marketing. Wij zijn toch allemaal groot
geworden dankzij de vele offers van oma’s en opa’s,
ouders, tantes. Terwijl ik ook denk dat je dood kunt
gaan aan zelfopoffering.’

Enkele maanden geleden ging De Wit nog eens luisteren
naar een preek van haar vader. ‘Heel gek om hem op die
kansel, dat enorme ornament met die houten Jezus
achter zich, een gemeente te zien zegenen. Zijn open
handen in de lucht. En uit zijn mond zinnen als “God zij
met u omdat Hij hemel en aarde gemaakt heeft”. Dan
denk ik heuh? En zie ik toch ook een beetje het medium
Jomanda voor me. Ah, hij is wel een heel goed spreker,
indrukwekkend.’

Ja, ze ziet ook wel gelijkenissen tussen haar vader die
op de kansel en zij die op het podium boodschappen
verkondigt. ‘Maar wat ik doe, vind ik gecompliceerder.
Zijn autoriteit wordt totaal niet in vraag gesteld. Hij
heeft de Bijbel om zich achter te verschuilen, ik niets. Ik



sta daar in mijn eentje, dat is vechten.’

Via de achterdeur

Eloquentie vulde de paplepel bij het gezin De Wit. ‘Om
theologie te studeren, moet je 18 talen kennen. Van
Oud-Babylonisch over Hebreeuws tot Oud-Sumerisch.
Mijn vader kent de etymologie van elk woord. Mijn
taalgevoeligheid heb ik zeker van hem.’

Maar zonder haar moeder zou ze geen schrijver zijn
geworden, zegt ze. Ze stierf aan alvleesklierkanker,
Rebekka was pas 16. In het Nederlandse tv-programma
De verwondering vertelde Rebekka dat ze meer is
geworden wie ze is door de dood van haar moeder dan
door haar leven. Een heftige uitspraak. ‘Ik herinner me
haar niet zo goed meer. Haar dood heeft me opgezadeld
met een schuld of verantwoordelijkheid tot leven.
Hoewel ik ontroostbaar was, heb ik me na haar dood
levender, of levendiger, gevoeld dan ooit. Ik heb een
plicht tot leven. En tot de zin van de onzin scheiden. Dat
gebeurt automatisch als je zoiets meemaakt. Ik ben me
in hoe ik leef, heel erg bewust van... Ik ging zeggen de
eindigheid, ha. Maar ja, wellicht bedoel ik dat wel.’

Na haar dood is Rebekka veel brieven gaan schrijven.
‘En daar ben ik nooit mee gestopt. Ik ontwikkelde een
heel gearticuleerde binnenwereld. Omdat ik met zoveel
emoties te kampen had, ook naar mijn broer en zus toe,
die ik schrijvend oploste.’

Ze zocht en vond verbinding met de andere gezinsleden
en kwam tot het besluit dat alles wat we doen, terug te
brengen is tot het verlangen naar aanwezigheid. Een
overtuiging die geen ironie verdraagt. ‘Als bomen
doodgaan, komt alle CO2 vrij die ze hebben opgeslagen



in hun leven. Als mensen doodgaan, stel ik me voor dat
dan alle liefde vrijkomt die ze hebben opgeslagen in
hun lichaam.’

Wat heeft de liefde jou geleerd?

‘Toen ik die vraag aan mijn vader stelde, antwoordde
hij dat doordat iemand van hem hield, hij had geleerd
van zichzelf te houden. Ik heb natuurlijk altijd het
omgekeerde gehoord; dat je eerst van jezelf moet
houden voor het tiberhaupt mogelijk is om van een
andere te houden. Ik sta aan mijn vaders kant. Ook
lichamelijk klopt het. Je bent er meer door die ander.’
Ja, en de liefde toch, zeg maar. Dat leer je van de liefde.’
Ben je goed in afscheid nemen?

‘Totaal niet, ik ga altijd via de achterdeur weg. Voor mij
is het leven een aaneenschakeling van afscheid nemen.
Ik moet nu verhuizen en ik word daar superdroevig
van. Ik merk dat ik liever nergens wil wonen. Het
impliceert een keuze, bij alles denk ik: oh, is dat dan
mijn leven?’

‘Ik merk dat ik altijd een beetje in een soort
afscheidsmodus zit. Hoe moeilijk ik het ook vind. Het is
een vorm van onthechting. Het maakt het contact
intenser, omdat ik me er constant van bewust ben dat
het er ooit niet meer zal zijn.’

‘Bernlef zou ooit gezegd hebben: een melancholicus is
iemand die in het heden het verleden van de toekomst
ziet. [emand die al terugblikt op het moment terwijl dat
nog aan het gebeuren is. Ik beschouw melancholie als



een talent. Ik denk dat alles wat ik schrijf, vormgegeven
melancholie is.’

‘We take it from here’ speelt in Vlaanderen en
Nederland. www.productiehuisrotterdam.nl



