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Muziek - REPORTAGE: NEW ORLEANS TIEN JAAR LATER

Toeter et emergo

New Orleans lijkt sterker uit de watersnoodramp van tien jaar
geleden te komen. Grote rol daarin speelt - natuurlijk!- de muziek,
merkt theatermaker Stan Vreeken, die werkt aan een muzikale
voorstelling over de stad na Katrina.

STAN VREEKEN

Katrina is overal. Het nooit geruimde puin, de dichtgetimmerde huizen, het afgebladderde
hout, dat toont hoe hoog het water kwam, augustus 2005, soms bijna 5 meter, alles
schreeuwt het uit: Katrina was hier.

New Orleans als openluchtmuseum van de grootste natuurramp uit de geschiedenis
van de VS: 1.464 doden in The Big Easy, stad van Louis Armstrong, Fats Domino en Wynton
Marsalis.

Toen de bevolking na de orkaan op drift raakte, spoelden ook de duizenden muzikan-
ten van New Orleans de stad uit. Bijna tien jaar later verblijf ik - muzikant en theatermaker
van de groep Tijdelijke Samenscholing - twee maanden in de stad om met hen te praten
over het New Orleans van na Katrina, het onderwerp van onze voorstelling The Big Easy.

Eén conclusie ligt in de nog altijd gehavende straten voor het oprapen: hoewel een deel
van de ontheemde muzikanten wegbleef, is de muziek teruggekeerd. In toeristische ader
Bourbon Street klopt dag en nacht het ritme van jazz-, blues- en soulbands. Maar ook in de
smalle, Caribisch ogende Frenchmen Street, buiten het vercommercialiseerde centrum,
blaast een negenkoppige brassband een uitzinnige menigte omver. En een hoek verderop
spelen verlopen types, met meer snaren op hun verweerde gitaren dan tanden in hun
mond, oude bluesklassiekers terwijl in een onverlicht portiekje aan de overkant een Vietna-
mees meisje, Annie Dang, prachtige liedjes zingt voor een handvol omstanders, die niet an-
ders kunnen dan roerloos luisteren.

De barretjes aan weerskanten van de straat bieden een kakofonie van muziekstijlen.
Ragtimepianisten en reggaebands, brullende chansonniers en gladde jazzcrooners, soulor-
kesten, wasbordtrio's en bebopsaxofonisten spelen zonder elkaars concurrenten te zijn.

'Tazz beloont individuele expressie, maar vereist belangeloze samenwerking', zegt Ken
Burns in zijn documentaire Jazz, en precies dat geldt voor New Orleans. Zo hielpen de mu-
zikanten na de ramp mee in het herstel. Dat kan enerzijds zeer aardse worden verklaard:
New Orleans trekt jaarlijks 9 miljoen toeristen, met muziek als belangrijkste verlokking.



Maar het is ook psychologie: de levenslust van de muziek bracht energie terug in de stad.

'Soul Queen' Irma Thomas trad op in Texas toen de dijken braken. Op tv zag ze het dak
van haar huis in Lower Ninth Ward, de muzikantenwijk, nog net boven het water uitsteken.
Twee jaar later vierde ze haar thuiskomst met het bekroonde album After the Rain. 'Muziek
levert de creatieve vonk voor onszelf en de hele stad', zegt ze. 'Muziek was alles wat de Orle-
anians hadden na Katrina.'

Ook artiesten als Dr. John, Fats Domino en de Dirty Dozen Brass Band droegen albums
en concerten op aan de verdronken stad. De opbrengst ging naar organisaties die de muzi-
kale cultuur bevorderen, bijvoorbeeld door jongeren instrumenten te geven.

New Orleans toonde na Katrina grote veerkracht, zegt Matt Sakakeeny, docent musico-
logie aan de lokale Tulane University en in zijn vrije tijd jazzgitarist. 'De terugkeer van mu-
sici en andere cultuurdragers bewees dat de stad er bovenop kwam.'

Nog iets speelde mee in de wederopstanding, iets wat op het oog weinig met muziek te
maken heeft: de bevolkingssamenstelling veranderde. New Orleans maakte na 2005 een on-
gekend proces van gentrificatie door. Duizenden goed opgeleide twintigers en dertigers,
betoverd door een mix van medelijden, romantiek en ambitie, trokken naar het zuiden. Zij
wilden deel uitmaken van 'iets belangrijks', zegt geograaf Richard Campanella. Ze noem-
den zich YURPS (Young Urban Rebuilding Professionals) en brachten intellect en werklust
mee.

Daarop volgde een tweede golf van circa 20 duizend jonge ondernemers, gelukszoekers
en mediawerkers. Hand in hand met deze voornamelijk blanke yuppen, zegt Campanella,
kwamen 'muzikanten en andere creatieve types' af op deze proeftuin voor bohémiens.

De wrange keerzijde van dit proces is dat de ramp een exodus veroorzaakte van zwarte
Orleanians. Een deel van de onderklasse miste de veerkracht om het bestaan weer op te
pakken. Het aandeel Afro-Amerikanen in de bevolking daalde van 67 procent voor Katrina
naar 59 procent in 2013, en de trend is ook nu nog dalende. De demografische wending
heeft The Big Easy onmiskenbaar veranderd. Huizenprijzen zijn gestegen, dure apparte-
mentenblokken rukken op. Buurten in het centrum werden nuffiger. Nieuwe inwoners van
het toeristische French Quarter stappen tegenwoordig naar de rechter vanwege geluids-
overlast door livemuziek.

Ook muzikanten zien de groeiende kloof tussen arm en rijk. 'Krijgen ze het geld en het
respect dat ze verdienen? Nee', zegt Sakakeeny. 'Een elite van gevestigde - zwarte - jazzorkes-
ten als de Rebirth Brass Band en Trombone Shorty doet het goed. Misschien zelfs beter
sinds Katrina, door alle aandacht voor de stad. Daartegenover staan veel musici die nauwe-
lijks rondkomen.'

Het goede nieuws is dat yuppen en yurps volop bijdragen aan de cultuur van New Or-
leans. 'Nieuwkomers blazen nieuw leven in lokale tradities', zegt Campanella. Velen wor-
den zelfs 'Orleanofiele super-inheemsen'. 'Komisch: more local than the locals. Ze worden
stapelverliefd op de muziekcultuur en organiseren jazzbegrafenissen.'

Het maakt de stad liberaler, moderner. Net als eerder in de historie van New Orleans



ontstaat er een 'hybride mix' van inheems en import. De vele muzikanten onder de blanke
nieuwkomers conformeren zich niet per se aan de zwarte jazztradities van de stad. Sakak-
eeny: 'Ze spelen ook gypsy jazz, jarendertigswing, Billie Holiday. Zelfs country. Stijlen van
buiten Orleans.'

Een van de populairste oudestijlorkesten, Tuba Skinny, bestaat geheel uit import. De ne-
gen leden, allen voormalige straatmuzikanten, wonen in het arme deel van de wijk Bywa-
ter. Todd Burdick, de jonge tubaspeler, noemt als zijn voorbeelden niet Buddy Bolden,
Louis Armstrong of Jelly Roll Morton, mannen die allen 'uitvinder van de jazz' zijn ge-
noemd. Hij haalt zijn schouders op. Tk maak mijn eigen muziek.'

De jazzstad kent zelfs een groeiende punkscene. Cafés als Siberia, Saturn Bar en Hi Ho
Lounge lopen over van blanke jongeren met hanenkammen, tatoeages, piercings en ge-
scheurde spijkerbroeken. Dit is The Big Easy, immers. In deze havenstad vol excentriekelin-
gen heeft in een pan eeuwenlang een mengelmoes van culturen staan pruttelen, als gum-
bosoep. Afrikaanse ritmes kwamen in aanraking met Haitiaanse voodoo en Cubaanse cla-
ve, ze ontmoetten er de Europese harmonie van de vroegere kolonisten en slavenmeesters.

Latin verrijkte de jazz. De bebop werd geincorporeerd in de traditionele New Orleans-
stijl. Trombone Shorty deed dat met jarenzeventigfunk. Wie weet heeft over twintig jaar
een typisch Orleaanse kruisbestuiving plaatsgevonden tussen punk en oudestijljazz.

Jazz als bindmiddel van culturen en gemeenschappen. Vooral de Second Line Parades
vormen hiervan het bewijs. In de zes maanden voor het carnaval Mardi Gras organiseren de
Social Aid and Pleasure Clubs elke zondag een muzikale optocht. Deze SAPC's zijn onderlin-
ge spaarclubs, die van oudsher de ziekte- en begrafeniskosten dekken van armere zwarte
inwoners.

Bij Ernie K. Doe's Mother-in-Law Lounge staan barbecues op wielen, er worden koel-
boxen met bier en jello shots (pudding met wodka) gesjouwd. De leden van de SAPC komen
naar buiten in extravagante uniformen, boa's om de nek, sigaren in de mond. Daarachter
de brassband. SACP-leden nemen de ruimte voor de Sissy Strut, een aanstekelijke dansstijl
met snel voetenwerk en atletische kniebuigingen.

De toeschouwers zijn overwegend zwart, maar er lopen genoeg blanke enthousiastelin-
gen mee. Dankzij yuppen en yurps trekken de Second Lines meer bezoekers dan ooit. Zij ko-
men in buurten waar ze zich gewoonlijk niet wagen.

Aan het eind van Poydras Street torent de Superdome boven alles uit, zijn koepel majes-
tueus glinsterend in de avondzon. Na Katrina werden in dit sportstadion 20 duizend Orlea-
nians opgevangen. De mensonterende toestanden maakten de Superdome tot symbool
van een falende overheid.

'Dankzij tien jaar van herstel', aldus burgemeester Mitchell Landrieu, 'is de stad sterker
teruggekomen.' Muziekfestivals trekken recordaantallen bezoekers, musici hadden vorig
jaar 28 duizend optredens, meer dan ooit. 'De toekomst van New Orleans is nooit zo mooi
geweest.'

Zo lijkt alles wat deze stad zo bijzonder maakt zijn oorsprong te vinden in zijn meest



tragische episoden. New Orleans is de stad waar, uit het oud zeer van de slavernij, honderd
jaar geleden de jazz is ontstaan, in de cafés en bordelen van wat nu Faubourg Tremé heet.

In deze rauwe stad, waar ik jongens met pistolen op motoren zag, waar ik als getuige
van een verkeersongeluk geen ambulance mocht bellen omdat de slachtoffers niet verze-
kerd waren, waar ik proostte op het leven van een neergeschoten dj, waar in onze wasseret-
te een jongen flauwviel na een overdosis, waar we een prostituee meenamen omdat ze
werd achtervolgd door een boze klant en waar de staatsgevangenis vol dodencellen nog de-
zelfde naam draagt als de katoenplantage die zij ooit was (Angola), in deze stad die tien
jaar geleden bijna verdronk, wordt de constante dreiging van het feilbare systeem - het wa-
ter, de overheid, de politie - bezworen met jazz. New Orleans is méér dan een openluchtmu-
seum van zijn muzikale verleden.

+++

The Big Easy

Hoe veranderde orkaan Katrina - deze zomer tien jaar geleden - New Orleans? Wat hebben
zwarte en blanke musici betekend voor de wederopleving van de stad van Louis Arm-
strong, Fats Domino en Wynton Marsalis? De theatermakers en muzikanten van collectief
Tijdelijke Samenscholing gingen twee maanden op onderzoek in de havenstad waar hon-
derd jaar geleden de jazz ontstond, en kwamen terug met een keur aan verhalen. Door ont-
moetingen met muzikanten, het bijwonen van muzikale rituelen en gesprekken met inwo-
ners van de stad ontdekten zij de rol die muziek speelt in het New Orleans van na Katrina.
In Rotterdam, waar vrijdag de Operadagen beginnen, komt The Big Easy onder de Van Brie-
nenoordbrug tot leven in een theatrale en muzikale reis naar het diepe zuiden van de VS.
De voorstelling eindigt met een Second Line Parade, het muzikale straatfestival, dat het le-
ven viert en bezweert.



